Al mare senza un pezzo del costume

Succede che vado al mare senza costume. Me ne accorgo quando sono già a metà strada: mi viene il dubbio, non ricordo più se l’ho messo o no. E sopratutto, quale dei due pezzi. Ho come un flash, ricordo che lo stavo per mettere, mi pare, solo che mentre preparo borse varie - acqua fresca…

Sono io, sono tormento.

Sono la regola e il confine prato selvaggio e firmamento pregiudizio e pagina bianca filo spinato e il più grande salto sono il muro e la dinamite. Sono la parola e il silenzio il dramma e la sua farsa; danzo nel cerchio e vivo nel quadrato disegnata da mani intrecciate e pugni chiusi. Sono la…

Di bocca in bocca

Per non averti incontrato prima, per il tempo trascorso sulla nostra pelle, per lo spazio che le ha tenute distanti, invento favole di gioventù mai state, riallaccio coordinate spazio temporali diacroniche perdute. Riavvolgo la pellicola, forse riesco a inserire un frame tento un copia e incolla ma poi seleziono tutto e cancello: ricomincio a girare.…

Cose che mi capita di essere

Tutto deve essere straordinario: è questo traguardo che sta sempre fermo lì di fronte e mi guarda dritto negli occhi che rende la mia vita impossibile da vivere ma anche straordinariamente bella, perché ogni giorno è un salto e uno spettacolo, uno spettacolo solo per me e per nessun altro perché su quel palcoscenico ci…

La mia cura

Ci siamo. Dopo sei mesi saliamo su un aereo ed è di nuovo maestrale, sale e matrioske che si ricompongono. Gli ultimi quattro mesi sono stati così duri ed estenuanti che al primo risveglio penso che non ne uscirò mai. Cammino come se dovessi andare dal medico. Ogni mattina la lascio da mia madre, salgo…

Le cose che non ho mai fatto

Abbiamo iniziato giugno all’insegna delle esperienze nuove e delle cose mai fatte. Ricorderò questa primavera che non voleva sbocciare che all’improvviso diventa un’esplosione di boccioli dai colori brillanti. Ricorderò soprattutto giugno come: la prima volta che abbiamo toccato l’acqua del fiume con i piedi nudi la prima volta sedute al bar per un gelato e…

Io sto.

Io sto con il morente il pentito e il mentitore, io sto con chi è in pace nella terra e porta lividi nel cuore. Io sto nel fiume torbido, morbido di movimento sporco di desideri, povero di pietà. Io sto, al mondo. Io sto con le anatre  controcorrente e con quelle che si perdono  nei…

Cosa succede mentre sei al telefono

Mai distrarsi. Un mamma single non dovrebbe mai rispondere al telefono. Lo so. Cosa che evitavo di fare sempre. Riservavo tutte le incombenze a quella mitica pausa pranzo in cui lei stava ancora alla materna, in cui correvo come un criceto impazzito…ma che bellezza!  Oltre a mangiare dovevo preparare lezioni, sistemare casa, fare spesa da…

Prima di rispondere a un perché, pensa.

Durante la quarantena abbiamo costruito una casetta per gli uccellini ricavata da una scatola di biscotti e l’abbiamo messa in balcone. Sotto, un piattino con le briciole e un vasetto con l’acqua. E in effetti lo è stata, perché c’era un motivo in più per uscire in balcone, controllare, osservare, aspettare. inoltre la costruzione ci…

Sveglie

Da un po' di tempo mia figlia ha iniziato a familiarizzare con gli orologi. Si diverte a programmare sveglie. Le piace da matti farla suonare. Che bellezza. Soprattutto quando ti dimentichi di disattivarle prima di andare a letto. Solo che quando crolli alle 23 esausta con l'occhio sull'ultima slide di storia preparata mentre in testa…